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El éxodo

Han pasado dos semanas enteras, desde que don Florencio, armando viaje para fuera, se ha
ido con su hijo mayor y un pedn, a recorrer campos desconocidos, internandose en la
Pampa, un poco al azar, con datos algo vagos sobre tal y cual punto que le han ponderado
como bueno y féacil de arrendar, en condiciones ventajosas. Otros han ido, de los cuales
algunos han vuelto, y se preparan a mandarse mudar con todo, sin mirar para atras,
convencidos de que ya, adentro, no hay adelanto posible y que alla, lejos, con campo
extenso y barato, a pesar del pasto duro, estan el porvenir, el aumento, la fortuna.

Sélo los miedosos se quedaran, amontonados y estrechos, pagando arrendamientos
aplastadores, en estos campos sin holgura, donde el duefio les limita el nimero de yeguas y
de vacas; donde las majadas, a cada rato, se mixturan; donde todo podra ser muy lindo,
ricos los pastos, verdes las lomas, dulce el agua, pero donde falta esta hermosura que sola
hace la vida feliz, aun en medio de sus tristezas, la esperanza en el porvenir.

Y cuando don Florencio, de vuelta, dejando la tropilla, se aproxima al palenque con sus
compafieros de viaje, entre la alegre griteria de su numerosa prole y de los saltos locos de la
perrada, todos, en la sonrisa alegre que le ilumina la cara, leen otra cosa que la banal
satisfaccion de encontrarse ya en su hogar y rodeado de su familia; canta en sus facciones
tostadas como nunca, por el aspero y continuo roce de los vientos y del sol de la Pampa,
durante los quince dias pasados a la intemperie, el triunfo del éxito. No llegaria Colén a
Espafia, después de su primer viaje a las Indias, mas lleno de orgullo por su descubrimiento
que don Florencio, ese dia.

Y sentados en la rastica mesa, devorando en grandes tajadas el jugoso costillar de vaca,
cuyos sabrosos vapores llenan la cocina del apetitoso perfume de la carne gorda asada,
todos escuchan con avidez los mil cuentos que hace el viajero, de su larga expedicion,
cautivando la atencion de su auditorio con la descripcion de la llanura despoblada y la
enumeracion de sus riquezas inexplotadas. «jVieran que pastizales!jAlla no se puede comer
los capones de gordos!» Y las lagunas, y las flores que hay en el campo, y el trébol de
olor!, y alo lejos, se ven sierras, las de Curamalal; jy la cantidad de venados, de perdices,
de mulitas, sin contar los bichos de todas clases, tan tranquilos todavia, en ese desierto
fértil, donde nada les falta!

Encantados estan todos; y no cabe vacilacion; mafiana, ird don Florencio a la ciudad, a
cerrar trato por dos leguas cuadradas de campo, y a la vuelta, -cuatro dias apenas-,se
empezara a preparar todo para la marcha, para el éxodo a los campos de afuera.



Nadie esté triste en la casa, aun los que en ella han nacido, pues estos son muchachos
todavia, y charlan sin descanso, con sus grandes ojos relucientes, sofiando ya de mil
proezas contra las alimafias de que hablé el padre, y Martincito, que ya tiene diez afos,
hace revolear sus boleadoras de carne, persiguiendo un gallo, y gritando, en un arrebato de
imaginacion: «mira, ché, mird: jun avestruz!»

Y mientras anda don Florencio por la ciudad, [275] se da aparte a los vecinos en los tres
puestos del establecimiento, para dejar bien limpitas de ajenas sus cuatro mil ovejas;
después se marcaran estas en el anca, con un fondo de botella mojado en alquitran,
precaucion que evitara por el camino muchos trastornos, en caso muy posible de mixtura
con majadas de sefiales parecidas. Y todos estos trabajos se vuelven fiestas para los
muchachos, y también para los grandes, inagotables temas de conversaciones, de bromas,
de suposiciones, de proyectos, optimistas todos, por supuesto.

Volvié don Florencio: ha tratado con el duefio del campo lejano, un comerciante de
Buenos Aires, algo sorprendido de que ya pudiera darle renta ese campo que tiene como
olvidado, desde mas de diez afios, y que, por lo demas, nunca ha pensado en visitar. Logro
condiciones inesperadas, inesperadas para ambos, a la verdad, pues el campo le salié barato
a don Florencio, y para el duefio, fue toda plata encontrada. Algunos dias para acabar los
preparativos, vender algunas cosas que estorbarian, en el viaje, comprar ropa y provisiones,
arreglar las cuentas con el pulpero, herrar los terneros y los potrillos orejanos, embalar los
cachivaches, contratar algunos peones que ayudaran a juntar los animales dispersos en la
vecindad, y a arrear la hacienda; y una buena mafiana, estando ya mas o menos todo listo,
empez0 la jornada.

Todos han madrugado de veras, ese dia; hay que aprovechar las horas de la mafiana para
emprender la marcha y hacer la primera etapa. Corta sera, dos leguas quizas apenas; del
sitio, elegido de antemano, de la primera parada, todavia se alcanzara a divisar, medio
perdidas en los vapores de la lontananza, como espejismo que se desvanece, las
poblaciones que se acaban de entregar al duefio del campo; pero, por corta que sea, esta
primera etapa es la que violentamente separa el pasado, con todas sus zozobras, del
porvenir, que sélo ofrece a los ojos de la ilusion, promesas hermosas.

Las tropillas, juntas con la manada, tomaron la delantera, y no quedan mas caballos, en
el palenque, que los ensillados.

El carro, donde ya se instalaron las mujeres, sigui6 al trote largo para el lugar donde
deberan ellas preparar el almuerzo; van arreando los peones el rodeito de lecheras, pequefio
plantel del rodeo grande con que, con razon, suefia don Florencio, al salir para los campos
extensos de pasto duro, tan propicios para la hacienda vacuna, y cuando ya se va retirando
esta vanguardia, se abre el corral de las ovejas y se suelta la majada, juntandola, a las pocas
cuadras, en medio de una tormenta de balidos ensordecedores, con las otras dos, traidas de
los puestos; y despacio, sin apurarlas, dejandolas comer, el patrén, con sus hijos y algunos
peones, arrean, en un solo trozo, las cuatro mil ovejas, haciéndolas salir, sin que lo sientan,
del campo acostumbrado, hacia sus nuevos destinos.



Don Florencio se ha hecho vaqueano del camino que tiene que recorrer. Calcula que
echara de doce a quince dias, haciendo, por dia, dos etapas de dos a tres leguas cada una.
Ha fijado en su memoria, en lo posible, los sitios mas adecuados para las paradas; los
lugares donde hay agua y pasto, en campos de facil acceso, sin demasiados alambrados, ni
duefios de estancia conocidos por inhospitalarios y rezongones con las tropas que cruzan el
campo.

En las primeras paradas, no esta todavia, que digamos, muy bien organizado el servicio
de campafia: por temor de olvidar la olla, se le ocurrié a dofia Mercedes, la sefiora de don
Florencio, de ponerla antes que todo, en el carro; y al llegar, por supuesto, hubo que
descargar una cantidad de cosas para poderla encontrar. La suerte que habia salido el carro
con mucha anticipacién y que hubo tiempo para preparar todo, prender el fuego y preparar
el puchero, antes que llegara la majada.

A la noche, fue mas facil, porque se pudo llegar a lo de don Teddulo Fuentes, un amigo
viejo de don Florencio, quien lo estaba esperando con buen corral para la manada y las
vacas, cena lista para toda la comitiva, amos y peones, y hasta buenas camas para las
mujeres. jQué charla! Esa noche. jQué de cuentos! jqué excitacion! jqué alegrial, a pesar
del cansancio causado por ese repentino cambio de vida.

iMire!, que le pidio datos y méas datos don Teodulo a don Florencio, sobre los campos
de afuera, y lo que costaba la legua, y si eran buenos los pastos, y si habia buenas aguadas,
y si el agua no era muy amarga; y quiénes estaban ya por alla, si a don Fulano le iba bien, y
que tal andaba de aumento; y sino era mejor vender las ovejas y comprar vacas, y esto, y el
otro; y las contestaciones algo entusiastas, por supuesto, de Florencio lo dejaron tan
pensativo que su despedida, por la mafiana, fue casi una promesa de ir, el afio siguiente, a
visitarlo por alla.

Seguia el viaje, con todas las pequefias peripecias previstas e imprevistas que se pueden
presentar, en tan larga jornada.

Cada dia traia consigo algun pequefio acontecimiento que le imprimia su sello peculiar,
de satisfaccion o de inquietud, de malestar o de relativo descanso. Las paradas no siempre
salian como era de desear; en unas, se encontroé romerillo, y quien sabe si no hubiera habido
mortandad, a no ser la prevision que tuvo don Florencio de hacer zahumar en seguida las
ovejas con una fogata de la misma planta; asi se evito un desastre seguro, pues en el campo
de donde venian, no se conocia semejante peligro y las ovejas incautas y hambrientas,
apenas en libertad, habian empezado a pellizcar las ramas florecidas.

Hubo dias de lluvia, tristes y largos, durante los cuales, iban todos envueltos en
humedad y en barro, con el animo desalentado, sepultada la cabeza en espesos pafiuelos y
la mente en pensamientos I0bregos, la vista ahogada por la espesa neblina que no permite
siquiera ver a los compafieros, y apenas deja distinguir el trozo mas inmediato del rebafio
en marcha; jy qué vista aquella! Las ovejas cabizbajas, lentas y pesadas, por el agua que
Ilevan en la lana, chapaleando en el barro de la huella, echando, de vez en cuando, un
balido triste, triste como el dia.



Penosa es la vida, en semejante ambiente cargado de agua, con el cielo que se desploma
en lagrimas sobre el suelo esponjoso y empapado: dificil es prender fuego y conservarlo
prendido; apenas alcanzan para ello los cardos secos y las ramas de cicuta que, por el
camino, se han podido juntar y se han guardado al reparo, con toda clase de cuidados. |Y
los cueros que no se secan! Alli estan, tendidos en todas partes, sobre las barras del carro y
sobre los cachivaches, los de los capones de consumo y los de los animales muertos por el
camino, por una causa o por otra; y no dejan de ser numerosos ya, pues el que, acurrucado
en el nido, mal que mal se conserva en vida, muchas veces, si lo mueven, aprovecha
cualquier pretexto para dejarse morir.

Lo peor es, cuando llueve, no tener a mano, siquiera para las mujeres, algin rancho para
que puedan pasar la noche bien abrigadas y en seco. Pero, no hay mas remedio, a veces,
que arreglarse como uno puede, y tender los colchones a bajo del carro, formando una
especie de carpa con lienzos y lonas... y sufrir; una mala noche pronto se pasa.

Si, pronto pasa; pero como quiera, no pasan tantos dias, fecundos en pequefios trances
de todas clases, sin dejar recuerdos a veces imborrables en los que, juntos, se han
encontrado en

ellos. Se forma, durante ese tiempo, tal cimulo de ayuda reciproca, de atenciones
continuas, de

familiar cambio de ideas; reina una comunidad tan estrecha de penurias pasajeras,
alegremente

sufridas, y de relativos goces compartidos, que se anuda toda clase de vinculos; y apenas
ocho dias despues de haberse emprendido la marcha, no podia ya recibir Celestino, buen
muchacho, puestero de don Florencio, un mate, de manos de Filomena, hija de este mismo,
sin que se le viniera a los 0jos un rayo luminoso, tan intenso que a la muchacha le hacia
derretir el corazén y temblequear la mano.

-«Pero Filomena, ¢que estas haciendo? ¢no ves que vuelcas el mate?, gritaba dofia
Mercedes; y ¢como no lo iba a ver Filomena, si el agua le quemaba las manos?; pero hay
dolores que para que sean gustos, basta que los presencie... Celestino.

No siempre llueve; también hay dias lindos, para hacer nuevas etapas y adelantar el
viaje, mas cuando se va al Sud, y que después de la lluvia, sopla casi de frente y con todas
sus ganas, el viento sudoeste, el Pampero que todo lo rejuvenece y lo reanima.

En esos dias, al poco andar, dos de los muchachos cortaban de la punta delantera, cien o
doscientos animales guapos y livianos, capones, los més, y echandolos por delante, los
arreaban ligero, haciéndolos correr un poco. Las ovejas que quedaban por detras no
querian, por supuesto, ser menos, y balando, empezaban a correr tambien, para juntarse con
las de adelante, y seguian las demas, y al cabo de un rato, se iba deshilando la chorrera,
apurando el paso, cada una segun sus fuerzas, para alcanzar a las de adelante, ocupando el
arreo, con su inacabable rosario de cuatro mil ovejas que caminaban de a una o de a dos en
fila, una extension de una legua. Hasta que la culata haciéndose mas pesada, con la corrida,



y mé&s renga, y mas lerda, y mas mafiera, exigiendo de los que la arreaban, cada vez méas
gritos y mas esfuerzos, habia que mandar parar la punta delantera; y a esta le entraba
entonces tal apuro para comer, que a vista de 0jo se hinchaban las panzas y se pelaba el
campo.

Al pasar por delante de un rancho, don Florencio se paré y pidi6 un vaso de agua. Iba él
detras de todo, cuidando de que no quedase rezagada alguna punta de ovejas, olvidada entre
las pajas, o algun animal caido, al cual hubiera que sacar el cusro; y ya no podia mas el
pobre, con la tierra que le llenaba la garganta y los ojos, cubriéndole el rostro de una capa
espesa; y aunque fuera para €l un desconocido, el duefio de casa lo vino a saludar y lo
convido a bajarse un rato, a tomar un mate, siquiera. Un resero, que compre y arree
animales para dentro, o que vaya para fuera con hacienda de cria, merece siempre ser bien
recibido; pues de él no se puede esperar sino cosa buena: dinero, si compra, datos, si se
muda. Don Florencio se tragd primero un gran jarro de agua, y apeandose, entro en el
rancho; no podia quedarse alli mucho rato, pues seguia caminando la majada, aunque mas
despacio, y apenas demordé un cuarto de hora. Pero fue tal la avalancha de preguntas y de
indagaciones que le hizo el huésped, que comprendi6 que también ese era otro candidato
para los mismos rumbos; y cuando se le pregunté como le iba a don Casimiro Arancibia,
que era un conocido de ambos, y también se habia mudado para aquellos pagos, y que
contesto: «;Don Casimiro?, si somos vecinos, alla; ocho leguas escasas hay de su casa al
campo a donde voy. Le va espléndidamente», ya se le afirmd la resolucién al hospitalario
criollo, de mandarse mudar también pronto, con hacienda y todo, para fuera.

Ese mismo dia, se llego a la orilla del Azul, arroyo barrancoso, de regular anchura, pero
poco hondo, y se busco n un buen sitio para poderlo vadear sin mayor dificultad, en la
marfiana siguiente. Noche apacible fue aquella, tibia, sin viento, de silencio profundo, sélo
turbado por el sofioliento balido de algun borrego separado de la madre, por el cantito del
agua sobre la tosca, y por el monotono ruido del rumeo de las ovejas que, hasta tarde, se
habian podido llenar a su gusto, con el pasto tierno, abundante de la costa del arroyo. Y
cuando dejaron las estrellas, encandiladas por la luz del alba, de mirarse en el espejo
quebradizo de la corriente rizada, don Florencio se recordo y desperté a los comparieros,
para que después de churrasquear y tomar un mate, se empezara el penoso trabajo de pasar
el arroyo.

Puede ser que si hubieran sido extranjeros, hubieran dejado los caballos a un lado; pero
siendo criollos, todos, lo primero que hicieron fue de arrear, montados, la inmensa majada,
amontonandola en la ribera, encerrandola cada vez mas, haciendola remolinear, revolcando
los rebenques y desgafitandose a gritos. Una hora, por lo menos, durd el esfuerzo; pero al
sentir el agua, las ovejas les mezquinaban las patitas, como si hubiera sido fuego, y hacian
tanta fuerza para atras como si hubieran sido, ellas mismas, infranqueable corral; de tal
modo que las de la orilla, pisoteadas por los caballos y golpeadas, sin poder avanzar, pronto
no tuvieron otro deseo que el de volverse por atras y de ganar campo: y diez veces, lo
consiguieron, cortandose en puntas, disparando por todos lados, entre la patas de los
caballos, burlando la rabiosa impotencia de los peones desanimados.

-«Cortaremos una punta, dijo don Florencio»; y manteniendo aproximada al arroyo la
majada, atajada por dos o tres muchachos, los otros cortaron, entre todos, las doscientas de



siempre, las delanteras de las caminatas aceleradas; y echandolas a todo correr hacia el
arroyo, a gritos y golpes, trataron de hacerlas enderezar para la otra orilla; mientras los
muchachos empujaban el grueso de la majada, para que no se interrumpiese la corriente.

Si los hombres hubieran andado a pié, quizas pasan las delanteras; pero estaban a
caballo, y fue en vano; apenas hubieran tocado el agua, que nada las pudo contener y se
volvieron como tromba. Desanimados estaban todos, cuando un puestero irlandés que vivia
ahi cerca, noto el percance y vino en su auxilio.

-«jPorfiadas las rabonas!, como cangrejos para volverse atras, le dijo don Florencio,
cuando se acercd; vamos a quedar aqui toda la mafiana.

-No crea, contesto el irlandés; pruebe de otro modo. A pie, corten una puntita que
puedan, entre todos, encerrar de tal modo que ni una oveja se vuelva; acérquenla despacio,
sin gritar, sin chistar, siquiera, sin golpear, y mientras por detras se va arreando la majada,
cruzan el arroyo, a pie entre el agua, empujando despacio las ovejas con las manos».

Don Florencio, renegando, pero docil como quien conoce que ha agotado todos sus
recursos y acepta cualquier auxilio como caido del cielo, obedecio, y la maniobra empez,
bajo la direccién del irlandés. jOh!, la primera vez, no salié bien; pues, aunque las ovejas,
como abombadas por la tuerza silenciosa que las envolvia, entraran al agua, sin hacer
mucha resistencia, vacilaron los peones, al ver que habia que mojarse casi hasta la cintura,
y empezaron a aflojar.

Dos capones grandes se dieron vuelta, forcejearon hacia la orilla que ya iban dejando; un
peon gritd, otro levantd un brazo para pegar a los revoltosos, y bast6 esto para que toda la
puntita se volviera atras, rompiendo el cerco y pasando los animales entre las piernas
abiertas y los brazos levantados, de tal modo que los peones quedaron con la cara
compungida de quien ha cerrado fuerte la mano para agarrar agua.

El irlandés se reia: «jOh!, decia, le tienen miedo al agua; hay que entrar, no mas, con las
ovejas, y seguirlas hasta la otra orilla; sino no hacen nada».

Y se volvié a hacer la misma maniobra; pero esta vez, en toda forma, y cuando llegaron
a la otra orilla, todos mojados, pero satisfechos, y dejaron alla, sueltas, las veinte o treinta
ovejas que habian asi llevado, oyeron en seguida detras de si, los balidos apurados de toda
la majada que, en columna espesa, cortaba la corriente y salvaba el paso.

Ya empezaban los pastos a cambiar de naturaleza. La poblacion era todavia escasa, por
aquellas alturas, pero era llanura fértil y de tierra buena, voluntaria para cubrirse de pasto,
algo duro quizas, pero tupido y florido; tan florido que, dos horas después de haber pasado
el arroyo, vio con sorpresa don Florencio que muchas de sus ovejas caian y se revolcaban,
como atacadas de alguna enfermedad nerviosa.

Hizo juntar pronto la majada, acordandose-de lo que le habian contado del chucho, pasto
muy pernicioso, le habian afirmado, que mataba en un momento millares de ovejas.



No pudo conocer esta vez el dichoso yuyo ese, fruto, por lo demas, de la imaginacion
campestre; y sin sospechar siquiera que la subita enfermedad pudiera ser un simple acceso
de ebriedad, causado por las flores con que se habian llenado vorazmente las ovejas,
emprendio otra vez la marcha, después de sefialar con cinco esqueletos rojizos la etapa.

Pocos son los sitios donde se haya hecho parada, que no luzcan mayor o menor cantidad
de estos tétricos mojones. Pero, aunque merme un poco la majada, durante el viaje, no hay
por eso que perder la fe en el porvenir: ¢no hablan todos los que han ido a establecerse en
aquellos campos, de aumentos inauditos? Y entonces, ¢qué importan cien o doscientas
ovejas sembradas por el camino?

Don Florencio, por su parte, tiene el corazon rebosando de esperanza; nunca por cierto,
ha oido hablar de los patriarcas biblicos; pero lo mismo que ellos, siente que su mision de
pastor, en estas inmensas llanuras, es de poblar: poblar con sus rebafios la Pampa extensa;
desparramar por ella, en enjambres, los animales domésticos, providenciales proveedores
de la humanidad, que, con prodigalidad sin igual, le ha confiado la naturaleza, y también
esparcir por estos campos tan injustamente desiertos, los hijos de su sangre, para que, segin
la orden divina: «crezcan y se multipliquens.

...Y lo mismo piensan Celestino y Filomena.
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